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Rencontre avec lartiste a l'occasion d'une rétrospective
au festival de Locarno, du 4 au 18 aoilt.

Le réve d’'une chose

Entretien avec Philippe Parreno

Cette mystérieuse créature faite de hignes gravées est 'une des
inventions du prochain film de Philippe Parreno, The Invisible-
Boy. Prochain film parce que Parreno, figure capitale de I'art
contemporain comme ses pairs Douglas Gordon ou Pierre
Huyghe, travaille avec ou a partir du cinéma depuis plus de
vingt ans, trouvant des confusions toujours plus fines entre la
white box des galeries et la black box des salles — jusqu'a, coté
films, sa participation a la fondation de la société Anna Sanders
ou la distribution en salles de Zidane, un portrair du XXT' siecle,
coréalisé avec Gordon, en 2006. Mais presque un premier film,
parce que Parreno envisage enfin de réaliser seul, hors des pro-
tocoles de collaboration qui lui sont chers, ce long métrage
mélant documentaire et fiction, captation et animation, scénario
et improvisation libre. Un alliage réjouissant qui semble se cou-
ler dans la ligne limpide d’une trés simple histoire, celle des
trajets d'un enfant, fils de clandestins chinois 3 New York, pour
aller a I'école.

Le festival de Locarno programme en aout une rétrospective

sélective du travail vidéo et cinématographique de Parreno.

Lactualité de ce double calendrier, le film en cours et la rétros-
pective, rendait nécessaire une rencontre. Il s’agissait aussi
d’éclaircir dans la conversation une sorte de conversion au
travail cinématographique de Parreno qui, amorcée depuis la
découverte de The Boy From Mars en 2003, s’est confirmée en
septembre dernier avec le court métrage 8 juin 1968, réalisé
spécialement pour I'espace d'une exposition qu'il organisait au
Centre Pompidou (cf. Cahiers n°648). Conversion, parce que
ses travaux vidéos des années 90 nous laissaient souvent indif-
férents, ne sachant trop si ces objets trés joueurs, métadiscursifs,
toujours liés  un contexte d'exposition, concernaient vraiment
le cinéma. Uembléme en reste, en 1999, la vidéo Anywhere Out
Of the World réalisée dans le cadre du projet No Ghost Just a Shell
mené avec Pierre Huyghe : une figure de manga baptisée
Annlee, achetée 3 une agence japonaise, y parle d'elle-méme
en gros plan. On ne voyait alors que tautologie et ironie 13 ot
Parreno, par I'insistance d’un plan fixe sur la figure de synthese
et 'émotion qui lui était prétée, travaillait déja ce qui nous
passionne aujourd’hui : la recherche d’un nouveau type de
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personnage, entre réalité et virtualité historique, surexposition
et déconstruction médiatique, effets de surprésence visuelle et
banalité documentaire. Si Parreno est bien un artiste
« sémionaute », explorateur et manipulateur des signes contem-
porains, il I'est de plus en plus dans I'horizon magnifique d'une
attention aux sensations, aux corporalités, 3 des matieres lumi-
neuses ou sonores réveuses. Le signe social (Annlee ou Zidane),
partagé par une communauté est toujours aussi « le réve d'une
chose »,selon le titre de I'un de ses films. La critique des signes
est devenue inséparable d’une exploration amoureuse de leurs
manifestations, dont le film donne le temps.

En attendant, avec impatience, The Invisible Boy, voici donc
quelques éléments pour comprendre ot en est Philippe Parreno
et pourquoi son travail concerne définitivement le cinéma.

Cyril Béghin
Exposition et commentaire

B Quelle a votre réaction aux palmarés de Cannes?

Je n'ai pas vu le film d’Apichatpong Weerasethakul, mais je
suis trés content pour lui, Ouvrir le festival avec Robin des bois
et finir par donner le prix a Uncle Boonme, ¢a sonne quand
méme un peu comme un repentir, non? En France, « étre »
artiste plasticien a été socialement moins valorisé que « faire »
du cinéma; étrangement aujourd hui un artiste qui fait du
cinéma, ou d'ailleurs n'importe quoi, est devenu une valeur. Ca
ne va peut-etre pas durer.

Apichatpong a été coproduit par Anna Sanders Film, une
structure collective fondée par Charles de Meaux, le Consor-
tium, Pierre Huyghe et moi, puis rejointe par Dominique
Gonzalez-Foerster. 11 s'agissait a 'origine d'avoir un outil de
production pour louer du matériel, et faire nos films sans avoir
i se justifier auprés de ceux pour qui on ne faisait pas du cinéma
comme il faut. Charles a été le seul a porter I'idée qu’Anna
Sanders pouvait devenir une société de production pour longs
métrages, et il avait raison.

La derniére fois que j'ai travaillé avec Anna Sanders je crois
que c'était pour The Boy From Mars, tourné en Thailande.
Charles et Apichatpong se sont rencontrés i ce moment-la, a
ChiangMai. En Thailande il y a un autre artiste que j’aime
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beaucoup, Rirkrit Tiravanija. II est en train de réaliser un film
sur un vieil homme qui vit de presque rien, une homme aimé
et simple, un ange pasolinien bouddhiste.

B Vos rapports avec le cinéma ont commencé bien avant
la fondation d’Anna Sanders?

Dés les Beaux-Arts a Grenoble, j’ai vu beaucoup de films,

entre la cinématheéque et ce que nous montrait un enseignant,
George Rey, lui-méme cinéaste expérimental. Je ne faisais pas
vraiment de différences entre I'art contemporain et le cinéma
ou la littérature. Je me souviens d’avoir vu des Screen Tests de
Warhol ou des filles restent immobiles devant la caméra sans
cligner des yeux, pour devenir des images. ]'étais en phase avec
¢a. Clest aussi une histoire de génération. J'ai commencé par
voir des films 4 Ia télévision avant d’aller dans les galeries et les
musées.

J'ai trés vite travaillé en groupe, sur des expositions qu’on
appelait « projet », parce qu'il n'y avait pas vraiment de
création d’objets mais plutot d’espaces ot se trouvaient des
objets. L'idée était de monter une exposition comme on
monte un film, penser le rythme du parcours, les durées et
les qualités des sequences. Ca voulait dire aussi que les objets
n’existent pas sans I’exposition, comme il n’y a pas de
séquence sans son film.

B Quel a été votre premier film?

Il s'appelait Flewrs. J'avais filmé un bouquet, en vidéo. Une
sorte d'image-tapisserie, un plan séquence de plus de 50 minutes
avec seulement des changements de point sur le bouquet. J"avais
envoyé le résultat i des chaines de télévision en précisant que
les images étaient libres de droit. Canal+ I'a utilisé 4 la fin d'un
JT. ot il y avait un jeu sponsorisé par Interflora. Ils ont prélevé
quelques secondes et ajouté un logo.

C’était un jeu: voila une exposition d’image i la télévision.
Et comme dans toute exposition, I'objet change de valeur — la
valeur, en 'occurrence, était marchande. Je montrais les deux:
les cinquante minutes, et le spor télé. Il s'agissait de se mettre
dans la double position du producteur et du commentateur, je
créais une image utilisable en méme temps qu’un discours sur
la télévision. Serge Daney fut trés important pour ¢a:le lire ou
I'entendre parler, par exemple de Nanni Moretti, était aussi
intéressant que voir Palombella Rossa. La parole critique était
aussi belle que I'objet.

Lautre élément important était la littérature cyberpunk et son
1dée qu'il n'y a pas de hors-champ possible, pas de marge. Aprés
J'ai commencé a emprunter le format du clip, des formes d’en-
viron trois minutes. J'ai réalisé une vidéo en collectif intitulée
Ozone (1989),a partir d'un mix de $’Express. Nous avions recyclé
des images de nature, Ensuite il y a eu Snaking, réalisé avec Pierre
Joseph (1992) en super 8. C’était une sorte de bande-annonce
pour un nouveau sport extréme, le snaking - comme le
protagoniste est begue, le spot dure un peu plus que les trente
secondes normales. Snaking était du pur commentaire 1 la Daney;
La premiére guerre du Golfe venait de commencer, 4 Ia télé on
ne voyait que les soldats américains rampant sur le sable. Mélangé
au fait qua Central Park i la méme époque, tout le monde
faisait du jogging ou du « rolling », ¢a a produit Snaking.

W Votre cible principale était la télévision?
Clest la temporalité propre a la télé qui m’intéressait, sans la
transformer en « cible » mais en uné sorte d’outil. Pour I'ouver-

78 CAHIERS DU CINEMA

ture du musée d'art contemporain de Marseille en 1994, j'ai
fait venir la télévision et demandé i Yves Lecoq des Guignols
de I'info de faire des imitations avant le discours d’inauguration
du ministre de la Culture de I'époque, Jacques Toubon. Toubon
devenait la parodie de sa propre critique.

Javais aussi produit un film avec la télévision allemande :
a la méme heure, pendant plusieurs jours, une présentatrice du
Journal télévisé trés célebre sur I'ARD, Dagmar Berghoff, appa-
raissait a la télévision pour répéter la méme information.
Comme si le temps étair arrété.

B Lhistoire de la vidéo vous intéresse-t-elle ?

La vidéo des années 60-70 ne m’intéressait pas beaucoup,
J'y voyais surtout une sorte de charniére avec la peinture.
Changer d’outil pour faire la méme chose, troquer 'huile
contre la palette graphique et parler de formes ou de couleur,
Je ne comprenais pas. Les installations de téléviseurs de Nam
June Paik ressemblaient 3 de la mauvaise sculpture.

Images gelées

B Vos travaux sont moins connus par les cinéphiles que
ceux réalisés a la fin des années 90 par Douglas Gordon
ou Pierre Huyghe. Des gestes souvent minimaux, qui
consistaient 4 remettre en scéne des films ou les déplacer
dans les musées, mais avec un caractére ironique, une
forme d’appauvrissement ou de déception par rapport aux
originaux.

Dés le départ, quand je faisais les trucs avec Canal+, ¢’était
aussi ludique que critique, méme s'il y avait ce que j'appelle un
commentaire. Je ne pense pas avoir été ironique, a cause de ¢a.
Quinze ans plus tard, Zidane passait sur Canal+ : j’avais com-
mencé par filmer des fleurs en plan séquence, et puis j’ai filmé
un mec en plan séquence, et c’est pas loin,

B En 2002 vous avez réalisé El Suefio de una cosa (« le réve
d’un chose »). On y voit la naissance trés rapide, irréelle,
d’un bosquet dans un paysage magnifique. C’est comme
un remake de Flewrs sur le mode sublime, sans la touche
critique.

Mais c'est aussi un spot, un film d'une minute qui a d’abord
eré diffusé dans tous les cinémas de Sugde i la maniére d’'une
campagne nationale de publicité. Il s’agissait d'intégrer i des
images qui vendent, une image qui ne vend rien. Ce film était
comme un terrain d’imaginaire. Comme un terrain de foot
entouré¢ de pubs.

B Le geste de El Sueiio de una cosa cherche manifestement
la beauté, le « mystére ». La distanciation vient dans un
second temps. C'est un changement qui me semble mar-
quer votre travail depuis une dizaine d’années.

Je pense que ¢a a commencé avec Credits (1999). Sans doute
en partie parce que j'ai tourné avec une équipe de cinéma,
James Chinlund a fait les décors (reconstituant en magquette des
immeubles et un terrain vague inspirés par une ZUP de Grenoble o
Philippe Parreno a grandi, ndlr). La il y a eu un sentiment nou-
veau, quelque chose a quoi je ne m’étais jamais confronté.
Cetait peut-¢rre le solo d’Angus Young, le guitariste I AC/DC....

En haut : Credits (1999).
En bas : The Boy From Mars (2003).
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Quand je I'ai vu improvisant devant I'écran, je me suis demandé
si ca n'était pas ca, le film. Il était en train de s'imaginer étre
moi regardant par la fenétre ce que je voyais quand j'étais gamin
en m’imaginant étre lui, jouant de I'air guitar en écoutant
Highway To Hell. C’était une boucle temporelle tres belle.

M Pour Credits vous avez rencontré des personnes qui ont
participé a I'émergence des ZUP, mais le film ne les mon-
tre pas, il est concentré sur un seul angle, une seule image
avec des variations de lumiéres, et la musique d’Angus
Young.

Ces gens restent cachés. C'est la différence avec un docu-
ment et la parodie scientifique qui I'accompagne. L'image de
Credits est comme issue d’un groupe qui a parlé, elle est ce que
je rends i la communauté d’ou je viens. C'est une image gelée.
Le sentiment, je ne savais pas que ¢a viendrait avec. C'est la
premiére fois que j'ai eu l'impression de faire quelque chose
proche du cinéma. Une forme de pudeur était tombée.

B Qu'appelez-vous une « image gelée »?

C’est lié 4 la notion d’holophrase: selon Lacan, cest le
moment ot il n'y a plus de différence entre le réel et son signe,
entre la maladie et son symptome. Le moment ot une image
se « géle », ot une image réelle en quelque sorte.

B Dans The Boy From Mars vous filmez, un buftle qui
produit I’électricité permettant le tournage du film lui-
méme. On ne peut pas « coller » davantage aux conditions
d’existence de I'image. Le film doit forcément entrer dans
une boucle avec le réel.

J'aime qu'une image produise du réel. Clest trés beau de
parvenir a un espace-temps qui ne cesse de se décrire ou de
se raconter. Pour The Boy From Mars,j’al commencé par conce-
voir un batiment avec Franc¢ois Roche, pour pouvoir ensuite
le filmer. Le batiment a produit un film puis une chanson de
Devendra Banhart. On pourrait continuer cette comptine: et
la chanson donna un livre et ce livre un autre film, etc.

The Boy From Mars est une séquence d'images montées, mais
jai eu du mal i accepter le montage. Je cherchais plutot a met-
tre des plans cote i cote, un peu a la Warhol. Il m’a fallu du temps
pour arriver a I'idée de réaliser des longs métrages. Entre autres
parce que jai longtemps travaillé en groupe ou en collaboration.
Avec Pierre Huyghe par exemple on avait le projet d'un long
métrage, L' Histoire d’un sentiment, dont il n’est resté que le pre-
mier numéro d'un magazine intitulé Anna Sanders (1997), qui
évoquait un personnage du film sans jamais le montrer.

Aprés Zidane,j'ai compris qu'’il fallait que je travaille seul.
On est allé loin avec Douglas Gordon, on passait des heures a
discuter, je voyais bien a la fin que je m’en foutais du film, il
aurait pu ne pas exister. Entre nous il y avait un hologramme,
un objet qui commencait a se dessiner qui n’appartenait ni lui,
ni 4 moi, mais était un produit de nos deux désirs.

B Vous résistiez a I'idée d'auteur?

Un peu. Et aussi parce que la conversation produit souvent
des choses inattendues. Maintenant j'ai envie d'aller au bout de
mes phrases tout seul, sans étre coupé. Travailler avec d’autres
artistes est devenu frustrant. Mais j'ai commencé d’autres types
de collaboration : avec Darius Khondji par exemple, qui est un

The InvisibleBoy

JUILLET-AOQOUT 2010 81



E NSTRETIEE N

The InvisibleBoy

chemin, il rencontre des monstres imaginaires. Cet enfant existe
réellement, il vit 2 Chinatown. Je vais le revoir bientot, je n'ai pas
eu de nouvelles de lui depuis un moment. On a tourné des pre-
miéres images pendant trois jours avec Darius il y a un an, et on
en a fait un court métrage, un « film test » ou un « film traitement »
qui sera projeté 2 Locarno. J'aime bien I'idée de montrer ces cinq
minutes. Montrer un film qui n’est pas encore li. Qu'on le réalise
ou pas, maintenant, le film existe.

M Le projet est venu au moment du travail sur Zidane?

I y avait le désir de faire une série de portraits, sans savoir
si cela prendrait la forme de films. Encore maintenant je ne
suis pas certain que The InvisibleBoy soit un long métrage. Il y
a quelque chose de juste dans le fait que la machine de fabri-
cation d’un film de cinéma va permettre 4 une personne réelle,
sans identité sociale, d’en avoir une en devenant un personnage
de fiction. L'autre chose c’est qu’ The InvisibleBoy sonne de plus
en plus pour moi comme le nom d’un héros fictionnel de
Manhattan, Dans la lignée des superhéros: les années 50 c’est
Superman, et puis il y a 'apparition des drogues et on a Spider-
Man. Lobscurité des années 80, c’est Batman. Presque chaque
décennie produit son superhéros. InvisibleBoy pourrait étre
celui des années 2010: I'illégal qui va devenir un modele. Au
départ cette idée était tellement sérieuse que je voulais tra-
vailler avec Grant Morrison ou Alan Moore. Plutot avec Grant
Morrison, qui a A peu prés mon dge et a justement écrit une
série de comics intitulé Les Invisibles, et revisité Spider-Man,
Batman. Comme Alan Moore il a redéfini I'idée du person-
nage sombre dans les comics, le superhéros comme personnage
handicapé, rejeté social.
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B Les premiéres images ont été tournées sans scénario,
suivant un protocole plutét documentaire?

Oui, et je n’écrirai pas beaucoup plus. Pour 1968, j'avais des
bouts de choses, mais c’est 'image tournée qui a créé le scénario
final. I1 faut bien avoir des images et des sons pour faire une
histoire, je ne vois pas comment travailler autrement. Je ne suis
pas dans le fantasme du cinéma.

M Il y a tout de méme des structures narratives offertes
par la vie réelle de I'enfant. Son parcours dans la ville par
exemple.

Oui, la topographie entre I'école et chez lui. Le film va
montrer un aller simple ou un aller-retour, je ne sais pas encore.
Un parcours paranoiaque dans la ville. C’est dans le familier de
ce parcours qu’on va trouver I'étrange, I'histoire se cache 1a.
Zidane, ¢’était I'espace clos du terrain dans le temps limité d'un
match, 13 on aura le temps et la topographie du chemin.
J'aimerais que ce soit une topographie a la fois fictionnelle et
documentaire, évoquant différents événements qui ont eu lieu
dans les espaces que I'enfant traverse. Comme la superposition
de plusieurs cartes, imaginaires et réelles.

B De quelle maniére?

Au début je pensais avoir des personnages de différentes
natures: animation 2D, 3D, grattage d'image. Maintenant je me
recentre aussi sur I'idée d'une voix off qui « regarde » le film.
Cette voix est celle de 'enfant devenu age. Il y a un rapport
entre elle et les monstres qui apparaissent par grattage manuel
sur la pellicule: la voix se rappelle, une main fait apparaitre
P'invisible. C’est sa signature. Chomme qui parle « écrit » en
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